...পড়ার টেবিলটাও হয়তো কোথাও আছে, শুধু মানুষগুলোই দিন দিন হারিয়ে যাচ্ছে

আমাদের ময়মনসিংহের বাড়ি। বাড়ির নাম 'অবকাশ'। অবকাশের এই ছাদে রান্নাবাটি খেলতাম ছোটবেলায়, সেই সত্তর দশকে। ইট বিছিয়ে বানাতাম পুতুলের ঘরবাড়ি। আমার ছিল নানা রঙের পুতুল, পুতুলের খাট পালং, রান্নার থালা বাটি। নানা রকম ডালপাতা ধুলোবালি ছিল আমাদের ভাত মাছ, ইটের গুঁড়ো ছিল মশলাপাতি। মিছেমিছির রান্না চড়াতাম । খবর পেয়ে বাবা ছাদে উঠে আসতেন। পা দিয়ে ভেঙ্গে দিতেন ঘরবাড়ি। কান ধরে নামিয়ে নিয়ে আসতেন ছাদ থেকে। সোজা পড়ার টেবিল। বাবার ওপর ভীষণ ভীষণ রাগ হতো। সেই ছাদটা আজও আছে, শুধু ছাদের সেই দিনগুলোই নেই। পড়ার টেবিলটাও হয়তো কোথাও আছে, শুধু মানুষগুলোই দিন দিন হারিয়ে যাচ্ছে।

তসলিমা নাসরিন’র স্ট্যাটাস থেকে